Археологи по своим находкам, раскопкам совершают путешествия в прошлое. Но, оказывается, таким образом и заглядывают в будущее. Потомок сибирских таежных охотников и следопытов, Окладников более 50 лет каждый год выезжал в экспедиции. В 1929 г. он с товарищем в утлой лодчонке поплыл по величественной Лене и на скалистых террасах у села Шишкино набрел на наскальные древние рисунки. Позже не раз возвращался сюда. Спускаясь на лодке вниз по Ангаре, на Каменных островах встречал десятки, сотни подобных первобытных изображений лошадей, лосей, змей, рыб, человеческих фигур и загадочных знаков. Невольно напрашивалось поразительное сходство с доисторическими рисунками в Пиндале и Кастильо в Испании, в Ласко во Франции. «Картинные галереи» имелись в предгорьях Урала, Забайкалье, Туве, на Алтае и Амуре. Их изучение было обобщено и подытожено Окладниковым в книге «Утро искусства» (1967).
Наши древние предки не просто странствовали, осваивали новые территории, но и оставляли после себя неповторимые шедевры первобытного творчества. Ученым были открыты палеолитические памятники за Полярным кругом, на Чукотке, Охотском побережье, написана «История Якутии» и трехтомные «Ленские древности».
И новый «прорыв» на юг Средней Азии – в царство горных козлов и снежных барсов. Поднимались за проводниками, удивлялись ловкости горцев. На пути – отвесная скала ущелья. Ее надо обогнуть с немалым трудом и риском. Внизу пропасть – глядеть страшно. На ничтожном выступе скалы оказывается проводник. Разматывает чалму и бросает ее конец вниз, узкую ленту ткани ловко ловит другой. Он хватается за чалму, тянется вверх. Первый скалолаз цепко, гибко взбирается выше. За ними третий и четвертый, тем же непостижимым для новичков способом. И они не альпинисты, а просто местные пастухи, охотники.
Проникновение к высотным пещерам у Турган-Дарьи, в таинственный грот Тешик-Таш привело к открытию стоянки мустьерского человека, жившего 80 – 60 тыс. лет назад. Был обнаружен скелет неандертальца! Эти открытия, выход книги «Тешик-Таш» принесли новое признание, присуждение автору и его товарищам Государственной премии СССР.
Горы везде притягательны, но в Монголии по-своему. Не зря величественная гряда Богдо-Ула, прикрывающая столицу – Улан-Удэ с юга, была издревле местом паломничества. В центре горной цепи удивительная вершина-пирамида, будто памятник кому-то, а может, просто самой себе. На склонах этой «Царственной головы» (название в переводе) и у подножия Окладников обнаружил новые наскальные рисунки и древние орудия труда.
И снова поисковые путешествия на Дальний Восток, Курилы, Сахалин, на Аляску и Алеутские острова, в Корею… За плечами тысячи километров и более 60 изданных книг. И даже будучи уже больным, ученый отправился в последнюю свою экспедицию. На основании работ археологов, антропологов, этнографов решается вопрос – продолжается ли биологическая эволюция человека? Что ждет наших потомков за порогом 3-го тысячелетия?
Годы жизни 1908 – 1981